“Maman pourquoi que tu me donnes jamais la main ?”

Nous avions observé les autres
parents : quand ils venaient
chercher leurs enfants à l’école,
ils leur donnaient la main pour
remonter la rue. Notre mère, non.
On ne manquait pourtant ni
d’attention ni d’amour à la maison.
Mais quand même : pourquoi éviter
toujours de nous tenir la main ?
Nous sommes restés sans
réponse jusqu’au soir de sa vie.
Là, dans ce salon sans souvenirs,
nous avons glissé notre visage
dans les mains de notre mère.
Et c’est au creux de ses paumes,
dans les sillons qui contenaient
nos larmes, que nous avons écouté
l’histoire de son corps, qu’elle avait
toujours voulu nous épargner.

À mi-chemin entre le théâtre
documentaire et la création onirique, cette pièce de Florian Pâques interroge le corps de ces mères de famille qui élèvent seules leurs enfants, tout en maintenant, comme elles le peuvent, leur carrière professionnelle et leur intimité de femme.